Une famille sans histoire. Une chercheuse et un homme rendu infirme à cause de sa profession. Ils avaient trois filles. Ulla, la rigide et impénétrable aînée, elle était rompue aux  politesses d’usages et dont le choix des rubans était devenu la seule distraction. Chypre, la cadette toute en discrétion qui passait sa vie dans les jardins à fuir les hommes. Et Cassiopée, l’indisciplinée benjamine qui pleurait au moins autant qu’elle riait, pleine d’émotions violentes et de désirs capricieux. Chacune avait à l’esprit un avenir bien dessiné qu’elle se plaisait à embellir un peu plus tous les jours. Rien ne liait leurs songes et leur fratrie semblait destinée à se briser.

Le vent, ma nuque, l’électrisant frisson qui me parcourt à son contact froid. Je sens les poils de mon dos se hérisser, ils sont comme ces bêtes tapies autour de moi, à l’affut. Eux aussi ils me guettent, ils veulent comprendre, ils sont méfiant. Douce joie. Ephémère plaisir. Le danger pourrait être si proche… Nouvelle brise, nouveau tremblement, tout cela ma vivifie. Mon esprit s’épure. Les ingrats, ils sont si peureux qu’ils en oublient de me saluer. Tant pis, les politesses sont devenues si rares depuis qu’Ulla a quitté notre demeure. Elle et son joli corps, son visage de poupée et son âme de plastique, dire adieu c’est si facile quand on n’a jamais rien attendu des autres. C’est vrai que les mots qui sortaient de sa bouche m’ont toujours ennuyé. On aurait dit qu’elle les avait pris avant de les désarticulés, de les exploser sur son cœur de pierre, les réduire en bouillis pour mieux les recracher. Sifflant leurs syllabes de sa voix fluette, une harmonieuse mélodie dépourvue de sens dans mes oreilles. J’entends encore ses petites ballerines vernies sur le plancher de notre maison, elle passait d’un miroir à l’autre à la façon d’une girouette. Savait-elle que le reflet qui y apparaissait ne pouvait en disparaître ? Elle s’était faite propre prisonnière de sa perfection. Je devine son avenir quand j’effleure la rosée sur l’herbe. Fraîches et humides, les perles du matin sont comme des larmes. Elles sont chagrinées les pauvres. Leur mère, l’aube, leur a prédit qu’Ulla allait devenir un chevreuil étendu dans les bois sylvestres, tuée par le loup, dépecée par le chasseur, dévorée par le charognard et astiquée par les vers. Elle retournera à sa deuxième mère, la terre.  Et la grotesque comédie dont elle s’était fait l’actrice principale prendra fin.
Chypre, 8 ans.

Un drame sans saveur. Cette pauvre jeune femme qu’on avait retrouvé violentée et froide dans la forêt voisine. Son corps à demi dévoré par les bêtes et rongé par les parasites. Dans la petite demeure familiale, on l’avait beaucoup pleurée. Elle ne leur avait rien laissé Ulla, pas une barrette, pas même un reflet de sa chevelure parfaite dans un miroir. Dans le logis, il n’y avait plus qu’un vieil homme hagard qui s’isolait plus que de raison dans son atelier. Une mère que le deuil avait ridée et affaiblie, qui noyait son chagrin dans des travaux laborieux, s’épuisant sur des équations insolubles et depuis peu, dans la salle des expériences. Leurs deux jeunes filles étaient restées fidèles à elles-mêmes, Chypre était toujours cachée dans les jardins en quête de savoir et de solitude, étrange introvertie qui semblait vivre dans un univers aux limites bien plus floues que le nôtre. La plus petite s’enhardissait du haut de ses dix ans, elle touchait à ses premières cigarettes derrière le lycée avec une bande de bourgeois désireux de réduire en miettes la vie dorée qu’on leur promettait. Son visage niais était inlassablement orné d’un sourire, elle en devenait effrayante. L’enterrement d’Ulla l’avait rendue encore plus instable qu’autrefois, ses sauts d’humeurs étaient si fréquents et virulents qu’on devait se mettre à plus de deux pour l’arrêter.

Crache caninos, crache et recrache sale cabot !
Mon pied s’enfonce dans sa gueule avec rage, une impulsion brutale révélatrice de mon manque absolu de contrôle. Son glapissement m’horripile, si encore il était doté du moindre courage ! Mais non, il faut qu’il soit faible et insipide comme tout dans cette maison. Le chiot a les babines en sang maintenant, il l’a mérité. Les pleutres dans son genre ne devraient même pas exister. Et puis, ce n’est pas comme si je risquais quoique ce soit. Je sens mes lèvres s’étirer une énième fois, comme muent d’une volonté propre, dans un sourire aussi odieux qu’amère. Les ladres, les mauvais ! Ils m’ont tous abandonnée avec le chien misérable et galeux pour seule compagnie. Je voudrais quitter ces murs couverts de visages médisants, je voudrais être comme Ulla allongée sur le gazon des bois de sa fin. « La petite princesse » de papa, la « rose » de maman, on nous a menti sur son compte. Ce n’était pas la merveilleuse grande sœur qui épousait toutes le robes comme une seconde peau ! Pas plus qu’elle n’était l’incarnation de la perfection sur terre ! Sinon pourquoi nous aurait-elle abandonné ? Sale corps creux et vide, enfermé dans une boîte au fond de la terre ! Je t’en veux tellement ! Tu as tout gâchée ! Tu m’as condamnée, moi et les autres ! Cette maison, c’est le repère des spectres de la vie que tu as laissée derrière toi pauvre sotte ! Tu m’entends ?! Est-ce que tu m’entends grande sœur ?! Je te vois, la honte t’as fait perdre tes couleurs, mais tu as conservé ce visage abominablement ravissant. On crie derrière moi, on me pousse loin du cabot, on pleure sur ma robe taché par le sang du clébard, mais tu ne m’échapperas pas ! Tu n’échapperas pas à la justice Ulla ! J’ai dû le hurler puisqu’on t’arrache de mes mains. C’est la mère, oui, cette femme qui a remplacé maman depuis ton départ. Elle parle d’image. Ah ! L’imbécile, l’aveuglée, la naïve, incapable de voir que c’est ce que tu veux nous faire croire. Nous faire croire que tu n’es plus qu’une de ces milliards de photo de toi suspendue sous mon nez !
Cassiopée, 10 ans.

Un départ sans larmes. La plus jolie, la plus pimpante, la plus vive des trois sœurs, elle les quittait ce matin. Une petite fourgonnette aussi silencieuse que la mort était arrivée, il y avait des hommes en blouses dedans. Après il y en avait eu dehors, un peu partout dans la modeste cour du pavillon. Une femme au regard si acéré qu’on la confondait avec un oiseau de proie, cherchait. Sa tête s’agitait dans de petits mouvements saccadés et ses immenses yeux noirs fouillaient de façon méthodique. Mais elle n’avait pas eu besoin d’approfondir, une femme et un homme étaient sortis ensemble du lotissement. Entre leurs bras pendait mollement une fillette souriante. Son corps traînait par terre, elle était si inerte, si silencieuse que si la mort avait pu afficher un sourire béat, on l’aurait crue passée de l’autre côté. Les deux traîtres l’avaient livrée ensemble, unis alors qu’ils ne partageaient plus rien depuis la tragédie d’Ulla. Le soulagement sur le visage de celle dont les cheveux grisonnaient, l’absence d’émotion sur celui de l’homme à moitié effondré sur sa canne. Les ordres sifflants de la doctoresse claquaient comme des coups de fouet sur l’esprit malléable de son équipe. Ils embarquaient la gamine, qui geignait plaintivement sans tenter de se débattre. Les parents l’avait donc droguée… Intéressant, il faudrait  l’ajouter à son dossier une fois au centre.

Je sens l’écorce contre ma peau. L’arbre m’érafle, m’entaille et finit par m’accepter. Je ne suis qu’une énième escaladeuse, un peu plus lourde et téméraire que ceux dont il a l’habitude. Sur les branches on voit mieux, on est un peu plus près du ciel et si proche du vide. On comprend pourquoi la nature est indifférente à notre sort. D’ici ils ne sont qu’une dizaine de points collés au sol que des pierres affutées et bien lancées pourraient réduire au néant. La mère et le père ont tué Cassiopée. J’en suis fascinée, je croyais la mère devenue un vulgaire pantin, sage marionnette attendant de rejoindre le tombeau voisin de sa fille. Mais ma jeune sœur a réveillé les instincts de survie de cette pauvre femme que nous nommions un jour maman. Son petit visage de gamine asphyxié par des choses que nous ne pouvions voir et ses yeux d’aliénée, ma sœur semblent me fixer avant de disparaître dans le carrosse de l’enfer. J’y réponds, mon sourire à moi est subtil. Il ressemble à un pincement de lèvres et figure sur tous les cadres que Cassiopée à réduit en éclats de verroterie. Quand je vois l’expression de la mère, je me dis que son sacrifice n’aura peut-être pas été vain.
Chypre, 12 ans.

Tut tut tut.
C’était le bruit que faisait la machine boutonneuse hier. On l’avait installée près du vieillard à l’histoire tragique. Ce vaillant gaillard que le travail avait rendu infirme et à qui on avait successivement retiré son aînée et sa benjamine. Son infortune nourrissait les commérages du bâtiment désaffecté qui devait accueillir les dernières semaines du « vivant ». Partout on parlait de sa femme, indigne veuve qui l’avait laissée seul face à sa peine pour tenter d’oublier égoïstement son propre chagrin. Ca jasait sur le compte de sa cadette, une fillette sauvage à qui on prédisait le même chemin qu’à sa plus jeune sœur. Ce matin, Lucie la plus bavarde des infirmières, était venu apporter au mourant un bout de pain dur et une pomme d’un vert plus artificiel encore que le plateau que lequel elle reposait. Elle espérait secrètement qu’il aurait la force de lui révéler une anecdote croustillante dont elle pourrait se vanter à la pause déjeuner. Mais la machine avait cessé de faire du bruit. L’enterrement fut très bref. Ni Chypre, ni sa mère n’y versèrent une larme. Au contraire, en ce jour funeste où un soleil radieux semblait narguer tous les visages sombres et tristes de la cérémonie, la mère et la fille renouèrent. On déménagea et avant cela on jeta tous les cadres que Cassiopée avait tant maudits dans la rivière qui lave de l’horreur du passé. La mère était devenue Ellen, elle avait cessé de travailler. Puisque de toute façon son statut de veuve doublement éploré lui valait un certain nombre de versements annuels. Elle aurait même pu avoir des consultations gratuites chez un psychiatre si tel avait été son souhait.

L’odeur saline s’insinue dans mes narines sensibles, je ne m’y suis toujours pas faite. Ca fait pleurer mes yeux à chaque fois, c’est comme tous ces gens qui se précipitent sur le moindre prétexte pour me parler. Je ne les aimais pas la veille, pourquoi plus aujourd’hui ? Ils me fatiguent, m’usent et me lassent. Leur vision du monde est si réduite. A croire que leur vie tourne autour du commerce de leurs parents et de la quête des badges. Il y en a bien un ou deux qui me donnent des raisons d’espérer, mais ils sont encore trop tâtonnant dans leurs questions qui soulèvent des silences au milieu des assemblées. Je suis devenue le format conventionnel d’une adolescente extérieurement, un uniforme, une chevelure coiffée, un air niais quand on m’interroge. Le reste du temps, je marche les yeux fermés sur le rebord des pontons du port, je grimpe aux arbres et je médite sur la place de la vie dans ce monde. Il n’est pas rare que je m’absente dans la bibliothèque le temps d’un week-end pour tenter de trouver des réponses à mes questions. J’ai découvert que j’aimais les hommes de lettres, leur plume me console des simplets qui m’entourent. Ils m’aident à donner du sens à mes recherches, aux langages codifiés des goelises et à la maturation étonnamment complexe de certaines baies. Chacun a un murmure, une idée nouvelle, un constat a apporter à ma soif de comprendre.
Assise face à la mer, mes jambes qui se balancent sous le ponton, je regarde l’étoile de feu qui se noie à l’horizon. Il y a autre chose. Ellen et moi, nous partageons des choses nouvelles. Parmi ces choses de longs débats scientifiques et des escapades sur le sable blanc. Nous nous voyions peu car elle occupe tout son temps dans différentes associations, trop mondaine pour s’adonner à la vie de recluse qui lui tend les bras. Hier pourtant, devant le plat de salade, elle a posé un regard différent sur moi. C’était rare que son simple regard pèse aussi lourd sur mes épaules et je sentais mes muscles se crisper avec méfiance, alertes. Elle ne laissa pourtant sur la table qu’un papier plié en quatre. En lettres grasses, il y était marqué : ADMISE A POKEMON COMMUNITY.
Chypre, 13 ans.