Annie est une poupée. Une véritable poupée, digne de celles dont on fait avec acharnement la collection. Son teint pâle, pour ne pas dire blanc, rend grâce à sa peau de jeune fille, parfaitement lisse, sans le moindre grain ni pore visible, dénuée de taches ou de rougeurs disgracieuses, seulement pareille à du lait frais et délicieux. Il est aisé de deviner que la jeune fille n'est pas de celles qui se laissent dévorer par les rayons affamés du soleil, mais plutôt qui s'en cachent, à l'abri d'une ombrelle la plupart du temps, et dès lors que les beaux jours pointent le bout de leur nez. Cet astre brillant, véritable brasier à la fois si joli et si dangereux, Annie ne l'apprécie guère, de par surtout la fougue avec laquelle il cogne ses pauvres victimes. Aussi préfère-t-elle l'hiver à l'été, pour la couleur douce de la neige d'abord, qui rappelle sa propre personne, et pour la vigueur de ses températures ensuite, puisque la demoiselle supporte très bien, et apprécie même, les températures se plaçant au plus bas du thermomètre. Ironie du sort, il n'est pas rare que l'on compare la jeune fille à un flocon de neige. Plus que la couleur claire de sa peau, rappelant celle de cette petite chose fragile, c'est surtout leur tendre délicatesse qui les rapproche tous deux. A l'aspect fragile, ils semblent pouvoir fondre, s'évaporer, disparaître à tout moment ; ils rappellent d'ailleurs un peu le caractère tristement éphémère de la vie. Si Annie paraît si fragile, c'est aussi et surtout parce qu'elle a gardé sur elle les marques de l'enfance. Toute petite, atteignant avec grand mal les un mètre cinquante cinq, il n'est pas dit qu'elle puisse les dépasser, même une fois sa croissance achevée. Petite, mais non moins lourde, puisque l'enfant doit peser dans les quarante kilos toute mouillée, la rendant ainsi mince, mince, si mince... sans jamais pourtant franchir la fine limite entre la minceur et la maigreur. Son corps est donc fin : ses bras, son ventre, ses cuisses. Nulle trace de graisse, de plis laissés par la mal bouffe. Son corps est celui d'une gymnaste, léger mais tonique, lui garantissant une souplesse digne des plus célèbres félins. Il n'en demeure pas moins un corps immature, dénué de véritables formes. D'étroites épaules, très peu de poitrines, une très légère marque au niveau de la taille, mais point de hanches. C'est un corps innocent et empreint de pureté qui est offert là ; un corps sans la moindre vulgarité, qui lui permet de porter tous les costumes, même les plus osés, sans jamais risquer de paraître provocante. Sa silhouette lui offre ainsi le luxe de tout porter, et elle ne s'en prive pas : préférant de loin ses costumes de scène aux vêtements de ville ordinaires et fades de couleurs, Annie a finalement appris à s'imposer avec son propre style vestimentaire. Ainsi la voit-on déambuler dans les couloirs, à la fois si raffinée et si extravagante, rappelant les dames d'époque victorienne de par les gestes, les manières, et la façon si particulière de porter les vêtements. Car oui, si l'extravagance est au rendez-vous, l'adolescente n'en perd certainement pas de vue l'élégance, maîtresse de toutes ses actions, et chacune de ses tenues est calculée et recalculée pour pouvoir arracher un hoquet de surprise à tous ceux qui croiserait sa route, avant de susciter chez eux une profonde envie et admiration. C'est ensuite avec fierté et mille manière qu'elle parade dans les couloirs et ailleurs, dans le seul et unique but que tous les regards puissent se poser sur elle...
Le visage d'Annie est tout aussi poupin que le reste. Joliment dessiné à la manière d'un cœur, elle ne possède nul creux sous les pommettes, mais deux joues parfaitement rebondies, lui donnant un air enfantin sans la faire passer pour bouffi. Son nez est petit, légèrement en trompette. Quant à ses yeux... Ce ne sont pas des yeux, de toute évidence. Ce sont là deux gigantesques billes de couleur azur, où brille, au fin fond de chacune, cette lueur saisissante de malice. L'adolescente connaît à merveilles les rudiments et les techniques du maquillage ; après tout, aux vues des circonstances, le contraire eût été étonnant. Ainsi, chaque matin, se complait-elle à peindre ce visage qui lui fait office de toile, avec mille précautions, afin de le rendre plus gracieux, plus attirant, sans jamais le faire sembler à un tableau où se seraient renversées puis mêlées trop de couleurs. La demoiselle, ainsi, use d'artifices, mais tâche de toujours les rendre discrets. De toutes manières, au fond, elle n'en n'a pas vraiment besoin...

Annie semblerait sûrement être une enfant réservée et sage, de celles qui parlent peu et se réfugient dans les livres. On ne sait trop d'où vient cet aprioris, mais ils sont nombreux à l'avoir ; fruit sans doute d'un petit je-ne-sais-quoi que personne ne saurait véritablement citer. Toujours est-il que cet aprioris ne la reflète en rien ; absolument rien ! D'un naturel sociable, voir même peut-être sans gêne, l'adolescente ne se privera pas pour parler de tout et n'importe quoi, même si cela doit se faire avec une personne qu'elle connaît à peine. Reine incontestée des questions désobligeantes, elle pointe toujours du doigt LE sujet qu'il ne faut pas aborder, et c'est avec une curiosité gênante qu'elle prend un malin plaisir à appuyer dessus, à grands coups de sous-entendus et de railleries en tous genre. Moqueuse sans jamais se vouloir méchante, elle aime taquiner les autres, s'en rendant parfois même désagréable, mais sans véritablement s'en rendre compte. Il est bon, parfois, de lui rappeler que les blagues les plus courtes sont toujours les meilleures ; et évidemment, comme toute fille susceptible, elle se vexera. Sans doute vous offrira-t-elle une moue méprisante, qui se muera en une expression boudeuse, avant de passer en mode muet. Fort heureusement, la gamine n'est pas rancunière, et ne vous en voudra pas longtemps ; de toutes manières, elle saurait comprendre le remord dans un simple regard, une minuscule intonation dans la voix. Annie est très douée pour cela, et saurait décoder le moindre détail de votre personne. Ainsi n'a-t-elle que peut de mal à savoir lorsqu'une personne lui ment, mais aussi a-t-elle la bêtise de souvent fermer les yeux, préférant, pour son propre bien, se persuader qu'elle s'est trompée plutôt qu'admettre la vérité en face.
La jeune fille possède une personnalité d'artiste ; une vraie, une pure. Aussi est-elle dotée d'orgueil et de beaucoup de vanité. Fière de sa personne, enorgueillie par les compliments que l'on peut lui faire souvent par rapport à son physique, elle passerait, sans mentir, ses journées devant un miroir si seulement elle le pouvait. Se souriant, clignant de l'œil et se parlant à elle-même comme à un véritable interlocuteur, elle joue ainsi à faire les questions et les réponses, s'entraine à la répartie et, par conséquent, affûte la lame qui lui sert de langue. Car oui, la plus grande arme de la demoiselle reste les mots, qu'elle manie avec une dangereuse adresse. La plupart du temps, c'est là son moyen d'auto-défense, dont elle n'use que pour riposter des coups qu'elle a pu encaisser auparavant. La gamine a du répondant et de la répartie, mais fait également preuve d'intelligence, et sait où frapper pour que cela fasse mal ; vicieusement, alors, elle frappe. Elle frappe de toute ses forces, use de piques acides et tente d'infliger à son adversaire les plus profondes blessures possible. Blessée dans son orgueil, on pourrait aisément comparer Annie à un tigre – un tigre paisible, toutefois – qui aurait été blessé mortellement : loin de s'abattre piteusement sur le flanc, la bête préfère réunir toutes ses dernières forces et mener grâce à elles son tout dernier combat. Une très belle image, bien noble, dira-t-on. Oui, certes. Mais ce qui vient entacher le délicieux tableau, c'est cette irrépressible besoin qu'a l'adolescente à rependre la haine. Il arrive qu'elle se lève, un beau matin et que, sans raison apparente, elle soit prise d'un besoin pressant de rabaisser ou abattre, dans le pire des cas, la première personne qui se trouve sur son chemin. Aussi méchante à l'attaque qu'à la défense, c'est sûrement là l'un des plus gros défauts de la jeune fille, que cette tendancieuse manie à vouloir soumettre le peuple à sa volonté, pour se sentir sûrement plus forte, avoir l'air plus importante.
D'allure, on eût comparée souvent Annie à une grande dame de l'époque victorienne. Surnommée Lady de là où elle vient, la demoiselle a hérité d'un tel surnom de par ses manières princières et légèrement snob, qu'elle utilise à tout va. Ses mains, seulement rarement tenues tranquilles, s'agitent dans tous les sens pour illustrer ses dires, tandis qu'elle raconte quelque chose de plus ou moins important. Cette gestuelle, souvent sujette de railleries en tous genre, est néanmoins la marque de fabrique de la jeune fille, qui n'a aucune honte de cette petite manie. Après tout, une Annie qui ne s'agite pas, ce n'est pas une Annie ! Toujours tenue droite, la tête portée haute, elle connaît les bases et les rudiments de l'élégance et de la grâce, qu'elle applique avec beaucoup de rigueur, que ce soit pour déguster un plat ou simplement passer sa main dans sa jolie chevelure bleue, la jeune fille est soumise à de nombreux codes dont il semblerait qu'elle soit elle-même à l'origine, mais qu'elle respecte comme s'il s'agissait là d'un texte officiel. Enfin charismatique et ambitieuse, elle se sent perçue comme un véritable modèle de tenue et de beauté au sein de son entourage, et fait tout pour ne pas décevoir tous ceux qui pourraient bien la suivre, allant même jusqu'à vouloir leur inculquer tant bien que mal tous ses codes de conduites. Et pour y parvenir, mademoiselle semble prête à tout, quitte à utiliser les méthodes les plus douces... comme la manière forte.