Une dizaines de femmes veillaient sur ma croissance. Trois me nourrissaient. L’une poussait mon berceau. Une autre agitait un éventail pour chasser les insectes volants qui s’était introduits dans cet univers parfumé. Mon appétit effrayait. Je riais déjà. Mes yeux, grosses perles indigo, roulaient dans leurs orbites. Je regardais le monde jour et nuit sans vouloir s’endormir. Mon agitation inquiétait. Mais personne ne réussissait à expulser le démon qui m’habitait. On m'appela Ambre. A mes trois ans, mon existence donna l’occasion d’une célébration. Maman avait fait ouvrir le pavillon au milieu de l’étang et avait réuni des familles et des amis pour un banquet somptueux. Dans la salle entourée des eaux scintillantes, je circulais. On me caressait, me flattait. Une dame m’avait offert un bracelet de la couleur d'un saphir. Elle était persuadée que mes yeux exprimaient de l’intelligence et de la ruse. Elle ne s'était pas trompée...

Le royaume où Papa régnait en maître absolu se divisait en deux parties, d'où la richesse de ma famille. J'étais encore bien trop petite pour comprendre ce que j'appelais un « royaume ». Je savais que bien plus tard qu'il était champion d'arène. Un jour, j'appris son décès. Bien que petite, je ressentais énormément cette souffrance qu'on appelait le deuil. Le cercueil et les offrandes furent placés derrière un rideau. Sa fin rejoignait mon commencement… Nos parents lointains accoururent des quatre coins de la région. Leur démarche disgracieuse et leur voix empreinte d’un accent râpeux m’obsédait. Je me mis à quatre pattes, entre Maman et une autre personne qui recevaient les présentes condoléances. Je n’avais plus de larme, je n’avais plus de voix. Je cachais mon visage derrière mes manches et me tordais tout en poussant des cris. Dans un bois de bouleaux soigneusement entretenu, son tombeau se dressait aussi grand qu’une maison. Sur l’imposante stèle de pierre, je reconnu son écriture gravée pour l’éternité. Au village, le banquet battait son plein. De maison en maison, portes et fenêtres ouvertes, les invités trinquaient et dévoraient. Je devenais aussi légère que les monnaies funéraires que l’on répandait sur les routes. Fuyant le brouhaha, j’errais dans le méandre de passages et de galeries. Un jardin se dévoila. Les boutons-d’or jonchaient le sol. Des poiriers étaient en fleur. Quelques rocailles s’élevaient au milieu d’un étant minuscule.

Le regard des femmes changea. Je décelais dans leurs prunelles indignation et envie. Je perdis la liberté de courir dans les champs et le droit de porter des pantalons. Confinée dans ma chambre, je subis un traitement qui éclaircit ma peau brunie par le soleil. Mère était affolée. Elle me donnait des leçons de maquillage et d’habillement. Elle me farcissait l’esprit de ses recettes cosmétiques et médicinales. Ses monologues s’interrompaient, larmes et soupirs lui échappaient. Je devenais femme. Je restais dans mes pensées. Je voulais tellement partir d'ici, partir à l'aventure. J'étais comme un oiseau dans une cage... Je ne pouvais voler pour m'épanouir. Je rêvais de suivre le même destin que Papa. Au crépuscule, assise, tête posée sur les mains, je contemplais les nuages qui se teignaient de couleurs chatoyantes. Les cumulus composaient des visages, des montagnes, des lacs où circulaient des bateaux. Parfois, ils laissaient apparaître des palais au toit de cristal… Le grand deuil fut levé.

L’été passa et le rouge de mûres passa au noir dans les feuillages. Le jour de mon départ approchait. J’avais entendu parler d’une académie. Elle allait bientôt ouvrir et elle me permettrait d’étudier convenablement. Ma petite soeur ne me quittait plus. Son silence était le plus accablant des discours. Je ne savais pas comment la consoler, et je ne pouvais rien lui promettre. L’ardent désir de quitter la maison m’avait rendu insensible à leur souffrance. J’éprouvais de la pitié pour ces maisons immuables. Debout, sur le bateau, je guettais les quatre horizons et mon cœur tressaillait à chaque mouvement. Pokemon Community, me voilà.